LO QUE NO VUELVE

En una Buenos Aires exhausta y primaveral, Hernán se vuelve a ver con Milagros, retornada de Madrid tras haber emigrado de niña debido a la crisis del 2001. A partir de ese reencuentro, hecho de paseos por el centro, dibujos extraviados y conversaciones aplazadas, la narración construye una intimidad que ahonda no solo en el exilio, la diáspora, el paso del tiempo y sus estragos, sino también en el duelo por aquello que ya no está. Lo que no vuelve es un libro sobre los vínculos que se tejen entre quienes se quedan y quienes se van, sobre la fragilidad de la memoria y sobre el modo en que el lenguaje intenta, con torpeza y con ternura, dar forma a lo perdido. Lejos de la autoficción confesional, con tintes de Cristina Peri Rossi o Juan José Saer, esta es una historia que se escribe para poder decir lo indecible. «Antes de empezar a comer, y sin levantarme del lugar, dediqué cinco minutos de mi tiempo a matarlas. A medida que las mataba, las iba echando al suelo. Fallé un par de veces, pero debo decir que mi puntería fue particularmente certera. Maté dos sobre la mesa, una en un respaldo, una sobre mi rodilla, otra en el borde de la mesada. Las demás parecieron entender el mensaje y no tardaron en abandonar la habitación. Cuando di la matanza por finalizada y agarré mis cubiertos, Bochi entró en la cocina. Pero no vino a pedirme comida. Avanzó tímidamente, olfateando el suelo. Ocultó su mirada de la mía y en un gesto veloz chupeteó del piso los cadáveres de las moscas, masticándolos un poco antes de tragar. Después sí nos miramos y él, medio ciego y chueco, volvió a su almohadón. Yo pude almorzar tranquilo».